6월 6일, 보령 원산도에서 찍은 첫 사진은 오후 다섯 시 반쯤의 모래길이다. 소나무가 자란 낮은 언덕 옆으로 내려가자 넓은 해변이 열렸다. 그날은 물이 빠진 해변에서 조개를 직접 캤고, 어둠이 내려온 뒤에도 한동안 바닷가에 있었다. 다음 날 팬에서 익고 있는 조개 사진까지 이어서 보면, 이 여행은 해변을 구경하고 끝난 하루보다 조금 더 길게 남는다.
소나무 옆 길을 지나 해변으로
처음 카메라를 든 곳에서는 길 옆의 소나무와 바다가 한 화면에 들어왔다. 길을 조금만 벗어나면 모래가 넓게 펼쳐지고, 멀리 숲이 덮인 낮은 언덕이 백사장의 끝을 막는다. 사진 속 사람들은 풍경에 비해 작았다. 늦은 오후의 원산도는 무엇부터 보러 가야 한다는 생각보다 일단 물가까지 걸어가 보고 싶게 하는 모습이었다.
같은 자리에서 방향을 바꾸니 모래가 더 길게 보였다. 군데군데 낮은 풀이 자라고 있었고, 물이 빠진 쪽은 마른 모래보다 어둡게 이어졌다. 해변을 하나의 색으로 기억하기 쉬운데, 가까이 보면 마른 모래와 젖은 모래, 풀과 조개껍질이 작은 경계를 만들고 있었다. 조개를 캐기 전에는 먼저 그 차이를 보며 물가 쪽으로 걸었다. 산책하듯 지나가던 모래가 잠시 뒤에는 조개를 찾는 자리가 된 셈이다.
해변 안쪽으로는 소나무가 길게 서 있었다. 바다 쪽을 찍다가 뒤로 돌아서면 숲의 짙은 색과 밝은 모래가 한 화면에서 갈린다. 잠시 걸었을 뿐인데 사진의 배경이 바뀌는 것도 이 해변의 재미였다.
오후 다섯 시 반을 조금 넘긴 때에는 숲 쪽을 등지고 물가를 바라봤다. 해안선이 완만하게 휘어 있고, 얕은 물이 길게 비쳐 있었다. 사람 몇 명이 바닷가에 서 있었지만 공간이 넓어서 서로 멀리 떨어져 보였다. 파도가 크게 부서지는 장면보다, 물이 천천히 들고 나는 가장자리의 선이 눈에 들어왔다. 멀리서는 매끈해 보이는 해변이 발치에서는 조금씩 다른 표정을 하고 있었다.
낮은 바위 언덕 앞에서
해변에는 잠시 앉아 있는 사람들도 있었다. 낮게 놓인 의자와 바다 사이로 햇빛이 비쳤고, 해변의 끝은 여전히 멀어 보였다. 모래 위의 그림자가 길어지면서 낮의 풍경에도 조금씩 저녁 기운이 섞였다. 한곳에서 바다를 바라보다가 다시 조개를 찾고, 또 고개를 들어 해변을 보면 같은 자리도 다르게 보였다. 바다에서 보내는 시간을 시계보다 빛의 변화로 가늠하던 오후였다.
조금 더 걸어가자 소나무를 얹은 작은 바위 언덕이 가까워졌다. 옆에서 볼 때는 모래와 바위가 맞닿은 높이 차가 분명했고, 정면에서 보면 나무의 짙은 초록색이 밝은 모래 위에 놓여 있었다. 이 바위 언덕은 그날 사진에서 위치를 알아보게 해 주는 기준점이 됐다. 오후에 본 모습과 해가 진 뒤의 실루엣을 나란히 놓으면 같은 해변이 맞나 싶을 만큼 색이 달라진다.
바닥에는 조개껍질이 흩어져 있었다. 물이 빠진 자리 쪽으로 가니 표면이 매끈한 곳도 있고, 작은 구멍과 울퉁불퉁한 자국이 많은 곳도 있었다. 저녁 여섯 시 40분 무렵의 사진에는 그 질감이 유난히 자세히 남았다. 바다를 배경으로 멀리 보던 시선이 모래 바로 위로 내려온 순간이었다.
조개를 직접 캐기 시작하니 해변을 보는 거리도 달라졌다. 바다 전체를 바라볼 때는 숲과 수평선이 눈에 들어왔는데, 몸을 낮추고 모래를 살피는 동안에는 손 닿는 자리의 작은 자국들이 더 크게 보였다. 사진 한 장으로 조개를 찾던 시간을 전부 보여 줄 수는 없다. 대신 밤에 남긴 통 속의 조개 사진이, 오후에 물가에서 무엇을 했는지 분명하게 알려 준다.
여덟 시가 지나서 달라진 바다
저녁 사진은 오후 여덟 시 10분을 넘어서 다시 시작된다. 낮 동안 파랗던 하늘은 회색과 연한 분홍색으로 바뀌었고, 물가의 젖은 모래가 그 색을 받아 비추었다. 해가 화면에 없어도 하늘과 바닥 양쪽에 남은 빛 때문에 금방 어두워지지는 않았다. 사람 한두 명이 물 가까이 걸어가고, 숲이 덮인 언덕은 검은 윤곽으로 보였다.
몇 걸음 옆에서 찍은 사진에는 긴 물선이 한쪽 끝까지 뻗는다. 낮에는 넓은 백사장 자체가 먼저 보였는데, 이때는 수면에 닿은 모래가 하늘빛을 옅게 반사했다. 바다와 모래 사이의 선을 따라 시선을 움직이다 보면 방금 전보다 해변이 더 넓어진 것처럼 느껴진다. 실제로 달라진 것은 해변보다 빛과 바라보는 방향이었다. 해 질 무렵까지 자리를 떠나지 않았기에 오후에는 미처 보지 못한 이 장면을 만날 수 있었다.
바위 언덕 쪽을 다시 보니 낮의 나무와 흙빛은 사라지고 둥근 그림자만 남았다. 구름은 한 줄로 늘어서지 않고 얇게 퍼져 있었다. 물가에 선 사람의 작은 모습까지 들어간 저녁 사진을 보며, 원산도에서 오래 남는 장면은 해가 지는 바로 그 순간보다 그 뒤의 고요한 색이라는 생각이 들었다.
밤에 남은 조개, 다음 날의 식탁
밤 아홉 시 반쯤 찍은 마지막 사진은 다시 풍경이 아니다. 차 안에 놓인 갈색 통에 줄무늬가 서로 다른 조개들이 물과 함께 담겨 있다. 낮에 모래와 물결을 보다가 밤에는 이렇게 작은 껍데기 하나하나를 들여다보게 됐다. 오후에 직접 캔 조개를 물에 담아 둔 것이다. 하나씩 모을 때는 손 가까이에 있던 것들이 통에 모이니 무늬와 색의 차이가 더 잘 보였다. 바다를 향해 찍던 카메라가 밤에는 이 작은 통을 향했다는 것도 재미있다.
다음 날인 6월 7일 오후, 카메라에는 주방의 팬이 나타난다. 국물 속에서 조개가 입을 벌렸고 초록빛 채소와 붉은 재료도 함께 보인다. 이어 찍은 사진에는 다른 팬에 조개와 면이 담겨 있다. 바닷가에서 직접 캔 조개가 다음 날 두 가지 음식으로 이어진 것이다. 먹기 전의 팬을 찍은 사진이라 정확한 맛을 설명하기보다 그 연결이 기억에 남는다. 전날에는 모래 속에 있던 조개가 이튿날에는 국물과 면 사이에 놓여 있었다.
이번 사진의 순서는 6월 6일 늦은 오후 원산도 해변 → 물 빠진 자리에서 조개 캐기 → 저녁 물가 → 밤의 조개 통 → 6월 7일 오후의 조개 요리다. 한곳에 머무는 사이 마른 모래, 조개를 찾던 물가, 노을이 비친 수면이 차례로 달라졌다. 원산도에서 가장 오래 남은 것은 특정 시설보다 그 변화와 직접 캔 조개를 다음 날 음식으로 만들었던 과정이다. 다시 간다면 해변을 걷는 시간과 물가에 머무는 시간을 넉넉히 잡고 싶다. 조개 채취를 계획하는 사람이라면 그날의 물때와 현장의 채취 가능 구역을 먼저 확인해야 한다.