서귀포에서 아침을 먹을 때만 해도 이 날의 기억이 바다보다 물길에 더 오래 머무를 줄은 몰랐다. 접시에는 달걀과 채소, 빵, 따뜻한 음식이 뒤섞여 있었다. 여행지의 아침 식탁은 특별한 메뉴가 없어도 곧 나설 길을 앞두고 있어 조금 다르게 보인다. 이날은 서귀포 안쪽의 계곡에서 시작해 물이 바다와 만나는 곳을 지나, 동쪽 해안의 곶까지 움직였다. 같은 제주 물을 보는데도 장소마다 색과 소리, 곁에 놓인 돌의 모양이 달랐다. 사진을 시간 순서로 넘기면 초록빛 숲에서 검은 자갈밭으로, 다시 붉은 화산암과 비 젖은 잔디밭으로 화면이 천천히 바뀐다.
돈내코, 바다를 보기 전에 만난 차가운 물
오전의 첫 목적지는 돈내코 원앙폭포였다. 입구에서 곧장 폭포가 보이는 곳은 아니다. 나무가 위에서 서로 가지를 잇고, 아래에는 크고 작은 돌이 흐트러져 있어 시선이 자연스럽게 발끝과 머리 위를 번갈아 오간다. 한여름의 제주라면 강한 볕부터 떠올리기 쉬운데, 이곳에서는 숲이 먼저 그늘을 만들었다. 가지가 겹친 부분은 어둡고 그 사이로 비치는 잎은 유난히 밝다. 바다를 찾아가는 제주 여행에서 이런 숲길을 먼저 밟은 것이 하루의 온도를 바꿔 놓았다.
물가에 가까워질수록 돌 사이로 고인 물의 색이 선명해진다. 얕은 곳은 바닥의 자갈이 하나하나 보이고, 깊어지는 곳은 푸른색과 초록색이 겹친다. 손으로 바닥을 뒤집어 만든 색처럼 보이지만, 그저 맑은 물 아래 놓인 돌과 숲의 그림자가 만든 장면이다. 울퉁불퉁한 바위가 많아 물을 보느라 서두르기보다 발을 둘 자리를 확인하며 걸었다. 돈내코는 사진 한 장으로 끝나는 전망대가 아니라 걸음의 속도가 저절로 늦춰지는 곳이었다.
폭포 쪽에서는 작은 물줄기들이 바위턱을 나란히 넘어 아래로 떨어졌다. 거대한 폭포의 압도감보다는 여러 줄의 물이 같은 웅덩이에 닿는 리듬이 기억에 남는다. 주변에는 물놀이를 하는 사람들도 있었지만 숲과 바위가 화면의 대부분을 차지했다. 폭포 앞에 오래 서 있다 보면 물이 떨어지는 곳만 볼 것이 아니라, 그 물을 둘러싼 둥근 바위와 나무의 높이도 함께 보게 된다. 물에 몸을 담그지 않아도 그늘 아래에서 계곡을 바라보는 것만으로 잠시 쉬어 갈 이유가 충분했다.
제주관광공사는 원앙폭포까지 숲길을 따라 걸어 들어가야 하며 한여름에도 물이 차갑다고 소개한다. 이날 사진에 남은 사람들의 물놀이 장면도 그 계절감을 보여 준다. 다만 물이 맑아 보인다는 이유로 바닥까지 평평할 것이라고 생각하면 곤란하다. 물가에는 미끄러운 돌과 깊이가 달라지는 곳이 있으니, 산책만 할 생각이라도 발에 잘 맞는 신발이 편하다. 우리는 물빛을 여러 번 다시 보고 나서야 다음 목적지로 발길을 돌렸다. 숲의 물을 보고 나니 바다가 어떤 모습으로 이어질지 궁금해졌다. 돈내코 방문 정보
쇠소깍, 물길의 끝에서 배를 타다
점심 무렵 도착한 쇠소깍은 앞서 본 계곡과 분위기가 전혀 달랐다. 물길 양쪽에는 낮은 절벽과 나무가 붙어 있고, 그 사이의 수면은 넓고 느리다. 위에서 내려다보면 초록색 물 위로 작은 배들이 오가고, 바다 쪽으로 시선을 돌리면 검은 돌이 깔린 해안이 펼쳐진다. 같은 장소에서 고개를 조금만 돌려도 강처럼 보이는 장면과 바다처럼 보이는 장면이 맞닿는다. 효돈천의 물이 바닷물과 만나는 쇠소깍이라는 설명이 사진 속 두 풍경을 이어 준다.
해안 쪽으로 내려가면 바닥의 색부터 달라진다. 밝은 모래사장 대신 검은 자갈과 현무암이 넓게 깔려 있다. 하늘은 흐렸고 바다는 회색에 가까웠지만, 그래서 검은 해변의 질감이 더 또렷했다. 파도가 밀려오는 선과 배가 드나드는 고요한 물길이 가까이에 공존한다. 바다를 보러 왔다는 말이 이곳에서는 조금 단순하게 들린다. 물이 어디서 흘러와 어디로 열리는지, 그 경계까지 함께 보아야 쇠소깍을 다 본 것 같기 때문이다.
물가에는 타는 곳을 알리는 시설과 노를 저어 나가는 배가 있었다. 사진을 보면 카메라의 높이가 어느 순간 수면 가까이로 내려간다. 위에서 구경하던 물길 안으로 직접 들어간 것이다. 앞서 가는 배는 느리게 방향을 바꾸고, 가까운 절벽에는 잎이 층층이 매달려 있다. 배가 물길을 지나는 동안 눈에 들어오는 것은 멀리 있는 바다보다 바로 옆의 바위와 수면에 생기는 작은 물결이다. 배에 앉아 같은 높이에서 보는 물길은 전망대에서 내려다볼 때보다 훨씬 길고 굽어 보였다.
물길이 끝나는 쪽에서는 다시 검은 해안으로 시선이 트인다. 숲속 계곡에서 시작한 오전이 이곳에서 자연스럽게 바다로 이어졌다. 제주관광공사는 쇠소깍을 효돈천의 담수와 해수가 만나는 곳으로 소개하며 테우와 카약 체험을 안내한다. 사진을 보고 같은 코스를 계획한다면 배를 탈 시간만 잡기보다, 위에서 물길을 보고 해안으로 내려가 걸을 시간을 따로 남겨 두면 좋겠다. 물에서 보는 절벽과 땅에서 보는 바다의 표정이 서로 다르다. 물길 안쪽에서는 해안의 파도가 잘 보이지 않았고, 바다 쪽으로 걸어 나온 뒤에야 두 물의 차이가 분명해졌다. 배를 타기 전에는 위에서 내려다본 물색이 거의 한 가지처럼 느껴졌는데, 가까이에서 보면 그늘진 곳과 하늘이 비친 곳이 끊임없이 바뀐다. 사진을 찍을 때도 한 장면에 모든 것을 담으려 하기보다 위, 물 위, 해안에서 각각 한 번씩 멈춰 보는 편이 이 장소를 더 잘 기억하게 한다. 쇠소깍 방문 정보
동쪽으로 가는 길, 점심 한 그릇
오후에는 차를 타고 제주 동쪽으로 방향을 바꿨다. 표선 부근에서 찍힌 점심 사진에는 빨간 양념의 음식과 따뜻한 국수 한 그릇이 있다. 오전 내내 물가를 걸은 뒤 자리에 앉아 먹는 식사는 그 자체로 일정의 쉼표가 된다. 사진으로 음식 이름을 단정하기보다 눈앞의 대비가 더 잘 기억난다. 한 접시는 양념이 붉고 진했고, 다른 그릇은 국물 위로 가는 면이 동그랗게 풀려 있었다. 밖에서는 구름이 하늘을 덮고 있었지만 식탁 위의 색은 유난히 선명했다.
서귀포의 계곡과 쇠소깍을 보고 성산 쪽까지 가는 길은 지도에서는 하나의 선으로 보이지만, 실제 하루에는 걷고 앉고 다시 움직이는 시간이 여러 번 들어간다. 특히 물가에서 보낸 오전 뒤에는 마른 옷과 쉬어 갈 자리의 소중함이 커진다. 이 점심은 유명한 음식을 찾아 들어간 장면이라기보다 다음 해안으로 넘어가기 전 몸의 속도를 되찾은 시간에 가깝다. 사진도 바깥 풍경에서 식탁으로 잠시 좁아졌다가, 곧 다시 넓은 하늘로 열린다.
오전에 돈내코와 쇠소깍을 묶고 오후에 동쪽 해안으로 넘어가는 순서는 풍경의 변화가 선명하지만 이동은 짧지 않다. 두 물가에서 돌길과 계단을 여러 번 걷고 차에 다시 앉으니 점심은 단순한 끼니 이상의 쉬는 시간이 되었다. 쇠소깍에서는 물길 위의 시간만 기억하기 쉽지만, 높은 곳에서 내려다본 초록색 물과 바다 가까이에서 밟은 검은 돌도 별개의 장면으로 남았다. 서로 다른 물가를 한날 둘러보려면 각 장소에서 걷는 시간을 서두르지 않도록 여유를 두는 편이 좋겠다.
섭지코지, 검은 돌 사이를 걸어 등대까지
늦은 오후의 섭지코지는 흐린 하늘 아래 있었다. 도착하자마자 바다만 펼쳐지는 것은 아니다. 길 가장자리의 검은 현무암, 낮은 풀, 돌틈에 붙은 초록색 식물이 먼저 눈에 들어온다. 바닷물이 얕은 홈에 남아 있는 곳도 있고, 바위가 바다 쪽으로 거칠게 튀어나온 곳도 있다. 돈내코에서는 물이 돌 사이를 흘렀다면 여기서는 돌이 파도를 받아내고 있었다. 같은 화산섬의 돌인데 물과 만나는 방식이 완전히 달랐다.
해안을 따라 걸으면 바위의 크기가 점점 달라진다. 발밑에는 낮은 돌이 많고, 시선을 멀리 보내면 바다 위에 세로로 솟은 바위가 보인다. 안내판에는 '섭지코지'라는 이름이 적혀 있었다. 유명한 장소에 와 있다는 사실보다 오래된 바위 옆에서 바람을 맞으며 천천히 돌아가는 길이 더 실감 났다. 사진 몇 장은 수평선이 기울어 있고 바위가 화면 한쪽으로 몰려 있다. 반듯한 기념사진을 찍기보다 걷다가 멈춰 그때 눈에 들어온 부분을 급히 담은 흔적처럼 보인다.
바다 위에 서 있는 선돌은 가까운 바위와는 다른 인상을 준다. 파도와 거리를 둔 채 홀로 솟은 모양이라, 걷는 위치가 바뀔 때마다 바위 사이의 간격도 달라진다. 섭지코지의 재미는 한 지점에서 가장 유명한 풍경만 찍는 데 있지 않았다. 난간을 따라 조금씩 움직이면 뒤의 언덕, 앞의 암초, 멀리 있는 수평선이 서로 자리를 바꾼다. 어느 순간에는 넓은 바다보다 그 앞의 까만 바위 윤곽이 더 눈에 남는다. 섭지코지 안내
길은 다시 풀밭과 나무 난간 쪽으로 이어진다. 돌만 보고 걸을 때는 검고 붉은 색이 강했는데, 언덕에 올라서니 녹색이 화면을 채운다. 풀을 뜯는 말 한 마리도 보였다. 바다와 말이 한 장에 들어오는 것이 제주답다고 쉽게 말할 수 있겠지만, 이때 더 마음에 남은 것은 그 사이의 넓은 빈자리였다. 바람이 지나갈 만한 간격을 두고 말과 길과 바다가 놓여 있었다. 사진에는 발길을 재촉하는 것보다 조금 더 걸어 보게 만드는 공간이 남아 있다.
끝쪽으로 걸어가면 흰 등대가 높은 자리에 모습을 드러낸다. 등대 아래에서는 바다로 뻗은 검은 해안선과 뒤로 돌아갈 길이 동시에 보인다. 걸어온 방향을 되짚어 보는 순간, 이 곶이 왜 사진 한 장으로 설명하기 어려운지 알 것 같았다. 바위만 보던 길, 풀밭이 열린 길, 바다를 옆에 두고 돌아오는 길이 모두 다른 장면이기 때문이다. 제주관광공사도 이곳의 해안절벽과 선바위, 언덕의 등대를 함께 소개한다. 여러 요소가 따로 놓인 듯하다가 한 바퀴를 걷고 나면 하나의 풍경이 된다. 구름이 두꺼웠던 덕분에 눈부심 없이 바위 표면을 오래 볼 수 있었다. 검은 돌 사이에 올라온 작은 초록 잎과 붉은빛을 띤 절벽의 면이 맑은 날 사진에서 떠올리던 섭지코지와는 다른 색을 보여 줬다. 돌아오는 길에는 같은 난간을 다시 지나는데도 바다를 등지고 보니 처음 걸어 들어올 때와 시선이 달라졌다. 멀리서 보기 좋았던 바위보다 바로 옆에 있던 풀과 돌담이 더 선명하게 남았다.
비가 내린 성산 해안에서 하루를 접다
해 질 무렵에는 성산 쪽 바다가 보이는 카페에 앉았다. 큰 창 너머로 잔디밭과 짚 지붕 파라솔, 바다가 한 번에 들어왔다. 오전 내내 걷고 오후에는 바위 해안을 돌았으니, 창 안쪽에 머무르며 밖을 보는 시간이 자연스러웠다. 이때부터는 날씨가 빠르게 바뀌었다. 유리에는 빗방울이 맺혔고 바다는 조금씩 윤곽을 잃었다. 섭지코지에서 보던 흐린 하늘이 실제 비로 이어진 셈이다.
빵이 놓인 나무 접시도 사진으로 남겼다. 바다를 보며 먹는 디저트가 특별히 새로운 맛이어서라기보다, 실내의 밝은 식탁과 창밖의 회색 바다가 나란히 있었기 때문일 것이다. 한동안은 빗물이 유리를 타고 흘러내리는 것을 보았다. 낮에 쇠소깍에서는 수면 가까이로 몸을 낮췄고, 여기에서는 창 하나를 사이에 두고 물을 바라본다. 하루 동안 물에 다가가는 거리가 계속 달라졌다.
밖으로 나와 보니 낮에는 분명히 구분되던 하늘과 바다의 색이 보랏빛 회색으로 섞여 있었다. 잔디밭의 짚 지붕과 낮은 좌석, 흰 계단 모양의 조형물은 어둑한 하늘 아래 조용히 남았다. 비 때문에 바다 앞에 오래 서 있지는 못했지만, 실내에서 보던 장면을 바깥에서 한 번 더 확인하고 싶어 몇 걸음 걸었다. 여행의 끝이 꼭 붉은 노을이어야 하는 것은 아니었다. 이날의 마지막 색은 비가 지난 뒤의 푸른 보라였다.
돌아보면 이날의 동선은 물이 움직이는 방향을 거슬렀다가 다시 따라간 것처럼 느껴진다. 돈내코에서는 숲이 품은 차가운 물을 보았고, 쇠소깍에서는 그 물길이 바다를 만나는 자리에 앉아 배를 탔다. 동쪽으로 이동한 뒤에는 섭지코지에서 파도를 받는 화산암을 따라 걸었다. 마지막에는 비가 내린 성산 해안을 창 안팎에서 바라봤다. 이름난 풍경을 몇 군데 찍었다는 사실보다, 하나의 섬에서 물이 그렇게 다른 얼굴로 나타난다는 것이 더 오래 남는다. 바다 여행의 하루였지만 가장 먼저 떠오르는 장면은 숲 아래 반짝이던 계곡 바닥이다. 그 맑은 돌을 본 뒤부터 바다의 검은 돌도, 저녁의 빗물도 조금 더 천천히 보게 되었다.