채석강에서 가장 많이 한 일은 걷기가 아니라 멈추기였다. 부안 격포에 도착했을 때만 해도 볼거리는 절벽 하나라고 생각했다. 바다 옆에 층층이 선 거대한 바위, 그 앞에서 감탄 한 번, 사진 몇 장. 예상했던 순서는 이 정도였다. 그런데 바위 해안에 내려서자 절벽까지 곧장 갈 수가 없었다. 발밑에 놓인 넓은 돌판이 계속 “여기도 보고 가라”고 붙잡았다. 절벽이 주인공인 여행인데 바닥이 자꾸 대사를 가로채는 셈이었다.
6월 12일 오전, 하늘과 바다는 비슷한 회색이었다. 쨍한 바다 사진을 얻기에는 아쉬운 날씨일 수 있다. 하지만 채석강에서는 오히려 그 옅은 빛이 좋았다. 물과 하늘은 뒤로 물러나고, 바위의 가로줄과 갈라진 틈이 앞으로 나왔다. 해안에 머문 시간은 한 시간도 안 된다. 그런데 다녀온 뒤 기억을 펼치면 짧은 산책이라기보다, 위를 보고 아래를 보고 다시 돌아서 보느라 여러 번 끊어진 긴 산책처럼 느껴진다.
“한 장만 찍자”가 통하지 않는 입구
처음에는 바위 전체가 커다란 덩어리로 보인다. 해안을 따라 누운 층 위로 사람이 작게 서 있고, 그 뒤로 바다와 격포 쪽 해안선이 흐릿하게 이어진다. 이 앞에서 한 걸음 옮기면 방금 본 가로줄의 두께가 달라 보이고, 또 한 걸음 옮기면 전에는 보이지 않던 틈이 나타난다. 멀리서 한 번 바라본 것과 가까이 들어가서 본 것은 같은 장소의 다른 페이지다. 채석강을 ‘바위가 멋진 곳’이라는 한 문장으로 기억하기 어려운 이유가 여기 있었다.
바위 꼭대기에는 풀과 나무가 붙어 있고, 아래에는 넓은 돌판이 물 쪽으로 뻗는다. 위쪽의 초록색은 멀쩡한 육지처럼 보이는데, 바로 아래는 파도가 드나드는 해안이다. 둘 사이의 거리가 생각보다 짧다. 절벽을 배경으로 사진을 찍는 사람들은 각자 좋은 자리를 찾고 있었지만, 막상 내가 가장 오래 바라본 것은 사람들 사이의 바위 표면이었다. 그늘진 층, 햇빛이 닿은 층, 아래로 떨어진 돌이 가까운 거리 안에 함께 있다.
넓은 바닥에는 정해진 보행선이 없다. 멀리 있는 사람들을 따라가기보다 발을 놓을 만한 면을 고르게 된다. 한 발은 매끈한 곳에, 다음 발은 갈라진 틈을 피해 조금 옆에. 바다를 보러 와서 발밑만 보는 모습이 우습기도 한데, 여기서는 그게 정상인 듯했다. 한 번은 물이 고인 틈을 건너려다 발끝을 슬쩍 거뒀다. 괜히 작은 장애물 하나를 정복한 사람처럼 옆으로 돌아 나왔고, 그제야 고개를 들어 절벽을 다시 봤다. 걸음이 느려지니 사람들의 크기가 바위에 비해 얼마나 작은지도 눈에 들어왔다. 처음에는 거대한 절벽만 내 앞에 있다고 느꼈지만, 실제로는 그 앞의 바닥까지 한꺼번에 지나야 했다.
가끔 고개를 들어 바다를 보면 눈이 잠시 쉰다. 수평선은 흐리고, 가까운 돌판은 또렷하다. 서로 색이 비슷해서 시선이 어디까지 가야 할지 헤매는 대신, 다시 바로 앞에 있는 돌의 모서리로 돌아온다. 평소 해안에 가면 바다 쪽으로 오래 시선을 두는데, 이날은 방향이 반대였다. 바다는 배경이고 바위가 길이었다. 그렇게 몇 걸음씩 옮기며 안쪽으로 들어갔다.
발밑이 자꾸 산책의 속도를 바꾸다
바닷물이 닿는 쪽으로 가까워지자 바위는 더 이상 반듯한 판이 아니었다. 둥글게 닳은 면 옆에 곧게 갈라진 선이 있고, 그 사이 낮은 곳에는 물이 남아 있었다. 멀리서 본 해안은 평평해 보였는데 가까이에서는 발을 어디에 둘지 한 번 더 생각하게 한다. 빨리 가면 놓칠 것들이 많았고, 천천히 가면 작은 웅덩이 하나가 한동안 볼거리가 됐다. 채석강에서는 거리보다 시선의 방향이 산책의 길이를 결정하는 것 같다.
돌 사이의 작은 초록색도 그런 멈춤을 만들었다. 주변이 갈색과 회색인데 둥근 돌 하나만 초록빛을 띠고 있었다. 무슨 생물인지 맞히는 일보다 그 색이 왜 하필 그곳에 모였는지 바라보는 편이 재미있었다. 바로 뒤에는 거대한 지층이 기다리고 있는데, 손바닥만 한 자리에 발이 붙잡힌다. 유명한 풍경 앞에서 엉뚱한 것을 먼저 보게 되는 순간은 여행에 자주 남는다. 일정표에는 절대 적지 못할 장면이다.
조금 더 들어가니 바닥의 균열이 여러 방향으로 벌어졌다. 얕은 홈마다 물빛이 다르고, 마른 면과 젖은 면의 색도 다르다. 같은 회색 바위라고 뭉뚱그릴 수 없었다. 물이 고인 자리를 피해 돌아가다 보니 시선이 자연스럽게 땅에 붙었다. 그때 고개를 들면 절벽은 아까보다 훨씬 가까워져 있다. ‘언제 이렇게 왔지?’ 하고 주변을 다시 보는 식으로 이동했다. 길을 잃은 것은 아닌데, 구경하느라 거리 감각을 잠깐 잃는 기분이었다.
넓은 바위판을 한 번에 바라보면 이 작은 홈들이 어디에 놓여 있는지 비로소 보인다. 들쑥날쑥한 면과 멀리 걷는 사람, 바다 끝의 선이 같은 화면에 들어온다. 커다란 절벽 사진 한 장으로는 채석강의 이 부분을 설명하기 어렵다. 절벽을 보러 가는 과정에서 이미 채석강을 충분히 만나고 있었기 때문이다. 발이 느려진 만큼 바닥은 그만큼 많은 표정을 보여 줬다.
드디어 절벽, 그런데 여기서도 한눈에 끝나지 않았다
절벽 가까이에 서자 방금까지 발밑에 있던 선이 위로 솟아올랐다. 아래쪽의 검은 층은 얇게 겹치고, 위쪽은 색도 두께도 조금씩 다르다. 사람들은 절벽 아래에서 점처럼 작아진다. 이쯤 되면 거대한 바위를 보러 온 목적은 달성한 셈이다. 하지만 앞에서 본 바닥과 벽이 이어진다는 것을 알고 나니, 절벽을 별도의 조형물처럼 떼어 보기 어려웠다. 내가 지나온 바위판이 그대로 높이를 얻어 서 있는 것 같았다.
한국관광공사의 채석강 안내는 이곳의 지층을 격포리층이라 부르고, 서로 다른 퇴적물이 쌓인 흔적을 설명한다. 설명을 읽으면 바위의 줄들이 갑자기 오래된 기록처럼 보인다. 그렇다고 사진 속 가로줄 하나하나에 이름표를 붙일 수 있는 것은 아니다. 오히려 모르는 부분이 많아서 더 보게 된다. 어두운 층과 밝은 층이 어디서 이어지고 어디서 끊기는지 따라가다 보면 눈이 저절로 옆으로 움직인다. 잠시 바다 여행이 아니라 거대한 낱말 찾기를 하는 기분이었다.
절벽이 굽어지는 모서리에서는 정면과 옆면이 한꺼번에 드러난다. 평평한 벽이라 생각했던 곳에 그늘이 깊게 들어가고, 바깥으로 나온 판은 조금 더 밝다. 카메라를 어느 방향으로 돌려도 층은 계속 이어졌다. 휴대폰 화면을 확인하니 비슷한 가로줄만 여러 장 쌓여 있었다. ‘이제 정말 한 장만’ 하고 다시 셔터를 눌렀으니, 처음 세운 계획은 이미 실패한 셈이다. 이곳은 ‘대표 각도’를 고르는 장소라기보다 조금씩 움직여야 모양이 바뀌는 장소였다. 같은 절벽을 계속 찍는 것처럼 보여도, 그 안에서 붙잡은 선은 매번 달랐다.
위쪽에는 나무가 빽빽하다. 바위가 높이 솟은 곳에서도 풀과 나무는 틈을 찾아 자라고, 아래쪽에서는 물이 드나든 흔적이 보인다. 해안의 한 단면 안에 이렇게 다른 환경이 붙어 있는 것이 신기했다. 고개를 젖혀 꼭대기를 보다가 다시 발밑을 보면 몸이 잠깐 어지러울 만큼 보는 높이가 달라진다. 그래서 서둘러 다음 장면으로 넘어가기보다 한 자리에서 시선을 천천히 내렸다 올렸다 했다.
절벽의 옆면을 보며 조금 더 나아가면 층은 한 방향으로만 가지 않는다. 튀어나온 부분과 안쪽으로 접힌 듯한 부분이 번갈아 나타난다. 책장을 세워 놓은 듯하다는 익숙한 비유도 맞지만, 실제로 걸으며 보니 책장이 이렇게 반듯할 리가 없었다. 어떤 부분은 무너질 듯 거칠고, 어떤 부분은 손으로 정리한 듯 얇다. 이 불규칙함이 오히려 더 오래 보게 했다. 멀리서 기대한 장관과 가까이서 발견한 어수선함이 한 장소에 같이 있었다.
거대한 벽 앞에서 발견한 작은 것들
절벽을 충분히 올려다본 뒤에는 눈이 다시 바닥으로 내려왔다. 밝은 바위 한 조각에는 나무결처럼 가느다란 선이 길게 나 있었다. 처음에는 손바닥만 한 장면에 왜 자꾸 눈이 가는지 몰랐다. 큰 풍경을 본 뒤라 작은 무늬가 더 선명했을지도 모른다. 채석강을 다녀와서 사진을 고를 때도 절벽 전경만큼 이런 바닥의 조각들을 지우기 어려웠다. 그곳에서 실제로 보낸 시간의 상당 부분이 고개를 숙이는 시간이었다.
옆의 절벽은 층이 접히고 굽은 것처럼 보인다. 그늘 때문에 검은 부분은 더 깊어 보이고, 밝은 부분은 앞으로 나온다. 지질학자가 아니라도 여기서는 자연스럽게 질문이 생긴다. 왜 한쪽은 이렇게 얇고 다른 쪽은 두꺼울까. 무엇이 먼저 쌓이고 무엇이 나중에 드러났을까. 답을 다 알아내지 못해도 괜찮았다. 바다를 배경으로 그런 질문을 잠깐 떠올리는 것만으로, 평범한 해안 산책과는 다른 시간이 됐다.
바위 해안의 바깥쪽에 가까워지자 절벽 끝이 보였다. 걸어온 거리를 숫자로 적으면 짧겠지만, 그 사이 멈춘 횟수를 세면 길어질 것이다. 여기까지 오며 눈은 수평선과 발밑 사이를 여러 번 왕복했다. 사진이 많은 것은 어디를 빠짐없이 기록하려고 애썼기 때문만은 아니다. 다음 모서리를 돌아서면 또 다른 무늬가 나타나고, 뒤돌아보면 방금 본 벽의 모양이 달라져 있었기 때문이다. 같은 장소가 자꾸 다음 장면을 내놓았다.
바닥의 틈에서는 색이 다른 둥근 돌도 보였다. 이 작은 조각 앞에서 암석 이름을 아는 척할 필요는 없다. 눈으로 확인되는 것은 회색 바탕과 다른 색, 그리고 그 둘 사이의 갈라진 경계다. 오히려 모르는 채로 오래 살피는 편이 즐거웠다. 여행지에서 모든 장면을 설명할 수 있어야만 흥미로운 것은 아니다. 커다란 절벽의 역사보다 이 작은 돌 하나가 그날의 내 호기심을 더 오래 붙든 순간도 있었다.
돌아가는 길의 작은 반전
왔던 길로 돌아설 때는 이제 다 봤다고 생각하기 쉽다. 나도 ‘이제 카메라는 넣자’고 마음먹고 몇 걸음 옮겼다. 그런데 방향을 바꾸자 바닥에 고인 물이 먼저 눈에 들어왔다. 가장자리가 하트처럼 굽은 작은 웅덩이였다. 누가 일부러 만든 흔적이 아니라 바위가 남겨 놓은 우연한 모양이다. 거대한 절벽을 보고 나오는 길에 이런 작고 엉뚱한 하트가 나타나다니, 채석강이 마지막에 던지는 농담 같았다. 잠깐 멈춰 들여다보니 물 위에 밝은 하늘이 비쳤다.
하트 하나로 끝나지 않았다. 조금 옆에는 크기가 제각각인 홈들이 붙어 있고, 물이 담긴 곳마다 가장자리의 모양이 다르다. 한국관광공사의 설명을 보니 채석강 바닥에서 돌개구멍과 조수웅덩이를 볼 수 있다고 한다. 이름을 알고 나서야 바닥이 더 잘 보이기도 한다. 그렇지만 그날 내 눈에 먼저 들어온 것은 학습 표본이 아니라, 돌아갈 때 갑자기 많아진 작은 물자리들이었다. 한쪽을 오래 보고 지나가면 반대쪽에 있던 것은 늦게 발견된다.
돌 사이에 끼어 있는 짙은 둥근 조각도 다시 발을 붙잡았다. 절벽을 올려다보느라 목이 아플 틈이 없었다고 하면 과장이겠지만, 고개를 숙였다 드는 일이 그만큼 잦았다. 이곳에서는 어느 한 방향만 보는 것이 조금 아깝다. 멀리 있는 벽이 해안의 규모를 알려 준다면, 가까운 물자리와 돌은 그곳을 천천히 걸었다는 감각을 남긴다. 두 종류의 풍경이 따로 경쟁하는 것이 아니라 번갈아 차례를 얻었다.
입구 쪽으로 돌아오며 절벽 아래를 다시 봤다. 처음에는 가로줄이 빽빽하다는 인상뿐이었는데, 이번에는 아래쪽의 돌과 층 사이에 생긴 그늘이 보였다. 같은 장소를 다시 지나니 처음에는 놓친 부분이 나타난다. 아까는 앞으로 가느라 보지 못했고, 지금은 돌아가느라 보는 장면이다. 왕복 산책의 좋은 점이 이런 데 있다. 길은 같아도 시선까지 같은 방향으로 돌아오지는 않는다.
마지막으로 남은 것은 거대한 절벽이 아니라 얕은 물과 그 속에 모인 작은 돌이었다. 시작할 때 기대한 채석강과 끝에 가져온 채석강이 달랐다. 처음에는 멀리서도 알아볼 수 있는 풍경을 원했고, 나올 때는 가까이 다가가야 보이는 것을 더 많이 떠올렸다. 누가 그곳에서 무엇을 봤느냐고 묻는다면 절벽이라고 답하겠지만, 조금 더 이야기할 시간이 있다면 “발밑을 자꾸 보게 되는 해안”이라고 덧붙일 것 같다.
다음에는 시간을 조금 더 남겨 두고
그날은 바위판이 넓게 드러나 있어 그 위를 걸을 수 있었다. 하지만 서해의 바위 해안은 언제나 같은 모습으로 열려 있지 않다. 물이 들어오는 시각에는 이동할 수 있는 범위가 달라진다. 국립공원공단이 제공한 탐방 안내도 물때를 확인하고 미끄럽지 않은 신발을 신도록 권한다. 사진 속 바위가 마른 듯 보여도 홈에는 물이 남고, 가장자리는 미끄러울 수 있다. 다음에 간다면 오늘물때 지도에서 방문일의 조석을 살피고, 현장 안내를 확인한 뒤 들어가겠다. 바다 풍경을 즐기려면 돌아올 길까지 남겨 두어야 한다.
다시 채석강에 간다면 절벽 앞에서 오래 머물고 싶다. 다만 이번처럼 중간중간 발걸음이 끊기는 것도 기꺼이 받아들일 것이다. 해안에서 느리게 걷는 이유가 경치를 아껴 보려는 마음일 때도 있지만, 여기서는 바위가 실제로 속도를 바꿨다. 가까이서는 균열을 보고, 멀리서는 층을 보고, 뒤돌아서서는 물웅덩이를 보게 됐다. 한 시간도 안 되는 짧은 산책이 길게 기억되는 건 그 안에 보던 높이와 방향이 여러 번 바뀌었기 때문이다. 채석강은 한눈에 담는 곳보다, 자꾸 고개를 돌리고 발을 멈추게 하는 곳으로 남았다.